报任安书 · 司马迁

《报任安书》是司马迁写给友人任安的一封回信。任安时任北军使者护军，曾写信劝司马迁“推贤进士”，司马迁因受宫刑，身残处秽，迟延未复，后在任安即将受难之际，写下这封长信剖白心迹。

司马迁于汉武帝天汉二年（前99年）因李陵事件为李陵辩护，触怒武帝，下狱受腐刑。出狱后任中书令，虽忍辱负重，却发愤著史，完成《史记》。此书即作于受刑之后、著书期间，是理解司马迁人格与《史记》创作动机的重要文献。

全文以“述志”为主线，从修身立名之议，到李陵之祸的详述，再到“人固有一死”的生死观与“究天人之际”的著史抱负，层层递进，情辞激越，被《古文观止》誉为“千古奇文”。

《报任安书》的价值，不仅在于其文学成就，更在于它揭示了中国士人在绝境中以文字传世的文化逻辑。司马迁以残缺之躯完成“究天人之际，通古今之变”的宏愿，使此文与《史记》互为表里，共铸“史家之绝唱”的精神底色。

司马迁，字子长，龙门（今陕西韩城）人，承父司马谈太史令之职，幼习古文，青年遍游江淮、齐鲁、梁宋，采风俗、访遗闻，以实地见闻补史料之缺。元封元年继任太史令，主持历法与国史编纂，立志「究天人之际，通古今之变，成一家之言」。

天汉二年（前99），李陵败于匈奴，满朝皆责，唯司马迁言其功，武帝怒，下狱受腐刑。受刑后忍辱任中书令，以「人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者」为念，于狱中或出狱后作《报任安书》，回应友人任安，剖白心迹，阐明「究天人之际，通古今之变」的著史之志，「就极刑而无愠色」的隐忍与此书相互印证，是理解太史公生命抉择的第一手文献。

司马迁的学问，上承司马谈太史令家学，兼受孔安国古文经学与董仲舒公羊学影响，又以青年游历所积见闻为血肉。这些因素汇成《报任安书》中「人皆意有所郁结，不得通其道」的生命体认与著史自觉。

理解本篇，须把握其由家学、经学、见闻到生命创伤后的精神升华。

太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：	（像）牛马般被驱使的太史公司马迁（我）恭敬地再次拜礼禀告。少卿足下：
曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。	先前承蒙您屈尊赐信给我，教导我要谨慎地待人接物，把推荐贤才、引进士人作为责任。
意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。	信中情意诚挚恳切，好像是抱怨我不听从您的指教，反而采用了世俗庸人的意见。
仆非敢如是也。	我是不敢这样做的啊！
仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。	我虽然才能低下平庸，也曾听说过德高望重的长者遗留下来的风范。
顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而谁与语！	只是自认为身体已遭受宫刑处在污秽耻辱的地位，稍有举动就要受到指责，本想做点有益的事，反而招致损害，因此独自忧愁苦闷又能向谁诉说呢！
谚曰：“谁为为之？孰令听之？”	俗话说：“为谁去做（好事）？让谁来听（我诉说）？”
盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。	钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。
何则？士为知己者用，女为说己者容。	为什么呢？士人为了解自己的人效力，女子为喜爱自己的人打扮。
若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。	像我这样身体已经残缺的人，即使怀抱随侯珠、和氏璧那样的才华，品行像许由、伯夷那样高洁，终究不能以此为荣，恰恰足以被人耻笑而自取污辱罢了。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得竭指意。	早就应该回信，恰逢跟随皇上东巡归来，又忙于琐碎的事务，与您见面的日子很少，匆匆忙忙没有片刻的空闲，能够详尽地说明我的心意。
今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳。	如今您遭到难以预料的罪过，再过一个月，就临近冬末了，我又即将随从皇上到雍地去，恐怕您突然之间就会被处死。
是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。	这样我将终于不能向您抒发满腔的悲愤，使您与世长辞的灵魂抱有无穷的遗憾。
请略陈固陋。	请允许我大略地陈述一些固塞浅陋的意见。
阙然久不报，幸勿为过。	隔了很久没有回信，希望不要责怪。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。	我听说过这样的话：修养身心，是智慧的凭证；乐善好施，是仁爱的起点；正确对待取舍，是道义的标志；正确对待耻辱，是判断勇敢的标准；树立名声，是品行的最高准则。
士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。	士人具备这五种品德，然后可以立足于世上，排在君子的行列之中。
故祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。	所以灾祸没有比贪利更惨烈的，悲伤没有比伤心更痛苦的，行为没有比辱没祖先更丑恶的，而耻辱没有比遭受宫刑更大的。
刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。	受过刑罚的人，没有人把他们算在同类之中，这不是一个时代如此，而是由来已久了。
昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。	从前卫灵公与宦官雍渠同乘一辆车，孔子就离开卫国去了陈国；商鞅通过太监景监得以觐见，赵良就感到寒心；赵谈为汉文帝参乘，袁丝就变了脸色：自古以来人们就以与宦官同列为耻。
夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！	以中等才能的人来说，事情只要与宦官有关，没有不灰心丧气的，更何况是慷慨激昂的志士呢！
如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀荐天下豪俊哉！	如今朝廷虽然缺乏人才，但怎么能让我这个受过刑的人去推荐天下的豪杰俊才呢！
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。	我靠着先人遗留的事业，得以在京城供职，已经二十多年了。
所以自惟：上之不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。	我自思：对上不能贡献忠心和信用，有奇谋高才的美誉，来结交明主；其次又不能拾遗补缺，招纳贤才，显扬隐士；对外不能参加军队，攻城野战，有斩将夺旗的功劳；最下也不能积累时日，取得高官厚禄，为宗族和朋友争光。
四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。	这四方面没有一样能成就，苟且迎合以求容身，没有什么长短可效，从这些就可以看出来了。
向者仆亦尝厕下大夫之列，陪外庭末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士耶？	从前我也曾厕身于下大夫的行列，陪侍在外廷参与些末议，没有在那时提出纲领，竭尽思虑，如今已经形体残缺成了扫除的仆役，处在卑贱之人中间，却想要昂首扬眉，评论是非，不也是轻视朝廷、羞辱当世的士人吗？
嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！	唉！唉！像我这样的人还有什么可说的呢！
且事本末未易明也。	况且事情的本末是不容易弄清的。
仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。	我少年时负有不受拘束的才能，长大后却没有乡里的称誉。
主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中。	主上幸而因为先人的缘故，使我得以贡献微薄的才能，出入于宫廷禁卫之中。
仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。	我认为头上顶着盆子怎么能望见天呢，所以断绝了与朋友的往来，放弃了家庭的生活，日夜想着竭尽自己微薄的才能，一心一意经营职守，以求得到主上的信任和喜爱。
而事乃有大谬不然者！	然而事情竟有大大出乎意料之外的！
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。	我与李陵同在朝廷任职，向来并没有深交。
趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。	志向好恶不同，从未在一起喝过一杯酒，表达过殷勤友好的情意。
然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。	但是我观察他的为人，是个守节操的奇士，侍奉父母孝顺，与士人交往讲信用，面对钱财廉洁，取与之间合乎道义，分别尊卑有礼让，恭敬俭朴甘居人后，常常想着奋不顾身，为国家急难而献身。
其素所蓄积也，仆以为有国士之风。	他平素所修养的，我认为有国士的风度。
夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。	作为人臣，出于万死不顾一生的考虑，奔赴公家的危难，这已经是很奇特的了。
今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。	如今做事一有不当，那些保全自身、保护妻儿的臣子就跟着夸大其过失，我实在私下里为他感到痛心。
且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有馀日，所杀过当。	况且李陵率领不满五千步兵，深入戎马之地，足迹踏上匈奴王庭，在虎口设饵，向强敌挑战，面对亿万敌军，与单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过了自己的人数。
虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖。	敌人都顾不上去救死扶伤，匈奴的君长们都震惊恐惧。
乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。	于是调动左右贤王的全部兵力，发动所有能拉弓射箭的人，全国一起围攻李陵。
转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。	转战千里，箭矢用尽，走投无路，救兵不来，士兵死伤堆积如山。
然李陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。	然而李陵一号召慰劳军队，士兵没有不奋起的，都流着眼泪，满脸血污而低声哭泣，又张起空弓，迎着白刃，向北争着与敌人拼死。
陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。	李陵没有覆没的时候，有使者来报告战况，汉朝的公卿王侯都举杯祝贺。
后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。	过了几天，李陵战败的消息传来，主上为此吃饭没有味道，上朝也闷闷不乐。
大臣忧惧，不知所出。	大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。
仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。	我私下不自量力，看到主上惨痛悲伤，真想献上自己诚恳的愚见，认为李陵平时与将士同甘共苦，能得到将士们拼死效力，即使是古代的名将，也不能超过他。
身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。	他虽然身陷失败，但观察他的心意，是想寻找适当的机会来报效汉朝。
事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。	事情已经到了无可奈何的地步，但他所摧败敌人的战功，也足以昭示于天下了。
仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。	我怀着想要陈述的想法却没有机会，恰逢主上召见询问，就用这些意思，推说李陵的功劳，想以此来宽慰主上的心意，堵塞那些怨恨的言辞。
未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。	未能完全说明白，明主不能理解，认为我诋毁贰师将军，而为李陵游说，于是把我交给狱官处置。
拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。	我恳切的忠心，终究不能自我表白，于是被加上诬陷主上的罪名，最后听从了狱吏的判决。
家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。	家中贫穷，财物不足以赎罪，朋友中没有谁来营救，主上身边的人也不为我进一言。
身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！	身体不是木石，独自与狱吏为伍，深陷在牢狱之中，可以向谁去诉说呢！
此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？	这真是少卿亲眼所见，我的行事难道不是这样吗？
李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。	李陵已经活着投降，败坏了他家族的声音，而我又被关进蚕室，更被天下人所讥笑。
悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。	可悲啊！可悲啊！这些事情不容易一一向世俗之人说明。
仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。	我的先人并没有剖符丹书的功劳，掌管文史星历，地位近于卜官祝官之类，本来就是被主上所戏弄的，被倡优所蓄养的，被世俗所轻视的。
假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？	假如我伏法被杀，如同九牛失掉一根毫毛，与死掉一只蝼蚁有什么不同？
而世又不能与死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。	而世人又不能把我与为节义而死的人相比，只认为我是智谋穷尽、罪大恶极，不能自救，终于走向死路罢了。
何也？素所自树立使然也。	为什么呢？这是平素自己立身处世所造成的啊。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。	人本来都有一死，有的人死得比泰山还重，有的人死得比鸿毛还轻，这是因为他们的追求不同啊。
太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！	最上等是不辱没祖先，其次是不辱没自身，其次是不辱没脸面，其次是不辱没言辞，其次是屈身受辱，其次是换穿囚服受辱，其次是戴上枷锁、遭受杖打受辱，其次是剃掉头发、戴上铁链受辱，其次是毁伤肌肤、砍断肢体受辱，最下等是宫刑，受辱到极点了！
传曰“刑不上大夫”，此言士节不可不勉励也。	经传上说“刑罚不施加于大夫”，这是说士人的节操不可不勉励啊。
猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。	猛虎在深山里，百兽都震恐，等到它落入陷阱之中，就摇尾求食，这是长期威势制约逐渐造成的。
故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。	所以士人即使在地上画个牢狱，形势上也绝不能进去；即使削个木偶做狱吏，也不能去面对，这是要在受辱之前就定下决断。
今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圆墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。	如今手脚被捆绑，戴上枷锁，暴露肌肤，遭受鞭打，囚禁在牢狱之中，在这个时候，看到狱吏就叩头触地，看到狱卒就心惊胆战。
何者？积威约之势也。	为什么呢？这是长期威势制约所形成的局面啊。
及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！	等到已经落到这个地步，还说不受辱，那不过是厚着脸皮罢了，有什么可贵的呢！
且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。	况且西伯姬昌，是诸侯之长，被拘禁在羑里；李斯，是丞相，受尽了五刑；淮阴侯韩信，被封为王，在陈地被戴上刑具；彭越、张敖，南面称王，被囚禁入狱抵罪；绛侯周勃诛灭诸吕，权势超过五霸，被囚于请室；魏其侯窦婴，是大将军，穿着囚衣，戴上三重刑具；季布做了朱家的铁匠奴隶；灌夫在居室中受到凌辱。
此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。	这些人都是身至王侯将相，名声传扬到邻国，等到罪上加身，却不能下决心自杀，而处在尘埃之中。
古今一体，安在其不辱也？	古今都一样，怎么能说不受辱呢？
由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。	由此说来，勇敢怯懦，是形势造成的；强大弱小，是态势决定的。
审矣，何足怪乎？	这是很明白的，有什么可奇怪的呢？
夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！	一个人不能早早地在法律制裁之外自杀，而逐渐衰微，直到遭受鞭打，那时才想保持节操，这不是太晚了吗！
古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。	古人之所以不轻易对大夫施刑，大概就是因为这个缘故吧。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。	人之常情没有不贪生怕死的，顾念父母，牵挂妻子儿女。
至激于义理者不然，乃有所不得已也。	至于被义理所激奋的人就不是这样，那是出于不得已。
今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？	如今我不幸，早年失去父母，没有兄弟之亲，独自一人孤立，少卿看我对妻子儿女又怎样呢？
且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！	而且勇者不一定为节义而死，怯懦的人仰慕道义，在什么地方不能勉励自己呢！
仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！	我虽然怯懦，想苟且活下去，但也颇懂得取舍的分寸，何至于自甘沉溺于被捆绑的耻辱呢！
且夫臧获婢妾，由能引决，况仆之不得已乎？	况且那些奴婢侍妾，尚且能够下决心自杀，何况我出于不得已呢？
所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。	我之所以隐忍苟且活下去，被囚在污秽之中而不肯去死，是因为遗憾内心有未完成的事，如果就这样平平庸庸地死去，文章才华就不能显扬于后世。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。	自古以来富贵而名声磨灭的人，数不胜数，只有卓越不凡的人才被后世所称颂。
盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》。	文王被拘禁而推演了《周易》；孔子遭受困厄而作了《春秋》；屈原被放逐，于是写了《离骚》；左丘明失明，才有《国语》；孙子被砍去膝盖骨，编撰了《兵法》；吕不韦被贬到蜀地，世上流传《吕氏春秋》；韩非被秦国囚禁，写了《说难》《孤愤》。
《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。	《诗经》三百篇，大多是圣贤们因抒发愤懑而创作出来的。
此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。	这些人都是心中有所郁结，不能实现自己的主张，所以记述往事，期望将来的人理解。
乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。	至于左丘明失明，孙子被砍断双脚，终究不能被任用，就退而著书立说，来抒发自己的愤懑，想留下空文来表现自己。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其始终，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。	我不自量力，近年来凭借自己浅薄的文辞，收集天下散失的旧闻，大略考证他们的事迹，综合事情的始末，考察他们成败兴衰的规律，上从轩辕黄帝，下到现在，写成十表、十二本纪、八章书、三十世家、七十列传，总共一百三十篇。
亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。	也是想以此来探究天道与人事之间的关系，贯通古今的变化，成为一家之言。
草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。	草稿尚未完成，恰逢遭遇这场大祸，我痛惜这本书没有完成，因此即使遭受最严酷的刑罚也没有怨恨之色。
仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！	我如果真的能写完这部书，把它藏在名山，传给志同道合的人，使之流传于都市之中，那么我就偿还了以前的耻辱之债，即使被万次杀死，又有什么可后悔的呢！
然此可为智者道，难为俗人言也。	但这些只可以对有智慧的人说，很难对世俗之人讲啊。
且负下未易居，下流多谤议。	况且背负着不好的名声不容易处世，地位卑下的人多受诽谤议论。
仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？	我因为多嘴多舌遭遇了这场大祸，又被同乡们所讥笑，因此而污辱了先人，还有什么脸面再去父母的坟前呢？
虽累百世，垢弥甚耳！	即使经历百代，耻辱只会越来越深啊！
是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。	因此我愁肠一日要回转多次，坐在家里就精神恍惚若有所失，出门就不知道要到哪里去。
每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。	每当想到这种耻辱，汗水没有不从背上流下沾湿衣服的。
身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？	自己已经成了宫中的宦臣，怎么能够自行引退、深藏于岩穴之中呢？
故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。	所以暂且随波逐流，顺应时势，来抒发自己的狂乱迷惑。
今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？	如今少卿竟教导我要推荐贤才、引进士人，这不是与我的私心大相违背吗？
今虽欲自雕琢，曼辞以自解，无益，于俗不信，适足取辱耳。	如今即使想自我粉饰，用华美的言辞来为自己辩解，也没有用处，世俗之人不会相信，恰恰足以自取羞辱罢了。
要之死日，然后是非乃定。	总之，要到死的那一天，然后是非才能有定论。
书不能悉意，略陈固陋。	信不能详尽地表达我的心意，只是大略地陈述一些浅陋的见解。
谨再拜。	恭敬地再次拜礼。